毎朝5時半に、ディゴと散歩
途中の公園で知り合ったアンティークなあの人がいる
あの人はあまりにも孤独すぎて、誰かに話しかけたくて
昔、唯一相手にしてくれた長距離電話手につながる受話器を
今だ捨てずに持っていた
夜のてっぺんを超えても眠ることはなく 夜を過ぎたことを知り 明るさに気付いた頃
真っ暗で見つけにくかったドアノブにやっとたどり着き 朝の散歩に出かける
ひとりぼっちの夜はいただけないと
人の流れで曜日を覚え 花の香りで季節を感じ 空の高さで傘を持ち 女の化粧で時を知る
そんなあの人は、俺と会う時間を把握しているらしく
いつも同じ場所で俺の来る方向を眺めている
赤ではなくなったCOKEのベンチに座り、古ぼけた期限切れの小切手の裏にメモを残し
誰に渡すわけでもなくポケットにしまう
そして、「おはよう」と声を掛け合い
Y 染色体として生きて行くには疲れ果ててしまったみたいで
俺が足を止めた時だけ話しかけてくる
少しずつ色々なことを聞き あの人を知った
派手な人だらけの職業だったらしく、最後は嫌になり 今は一人でいいと言い切る
性格はあの人に懐いている野良猫の色と同じ 白黒はっきりしている
さすがに、「なぜ孤独でいいのですか？」とも聞けず1年が過ぎた
俺はああはなりたくないと思った時もあった
祭りの後でも人と一緒にいたいと思った
今ではあの人に「ひとりじゃないよ」と教えてあげたい
おじさん誰かが気にかけているよ
あの人にも自分が好きだった頃があったはず
もう一度会いに行けばいいのに
